La inteligencia artificial expandió el mundo de las tareas de cuidado hasta lugares que hace poco solo veíamos en las series americanas. En Grace and Frankie, Jane Fonda camina de madrugada por la casa, tropieza con una alfombra y cae, tendida y sola, esperando que alguien la escuche. Durante años esa secuencia fue apenas un chiste sobre envejecer sin red, pero de pronto se parece demasiado a nuestra realidad: una lámpara inteligente detecta la caída, enciende la luz, avisa al celular de un familiar y activa una llamada de emergencia. No hay épica ni milagro; hay un algoritmo que interpreta un movimiento extraño y decide que alguien debería saberlo. En esa acción mínima algo se reorganiza: la casa deja de ser un territorio solitario para volverse, de pronto, un testigo que cuida.

En la Argentina este desembarco no llega con robots japoneses ni lámparas de tres mil dólares. Llega como llega todo acá: en cuotas pequeñas, creativas, torcidas, nacidas del apuro y de la urgencia. En departamentos de Almagro, en casas bajas de Córdoba o en livings de Rosario aparecen dispositivos que hace cinco años eran ciencia ficción y ahora se encienden como si siempre hubieran estado ahí. Y aparecen también plataformas que organizan salidas, grupos de caminatas o clubes de lectura para mayores de 60, porque envejecer no ocurre solo dentro de la casa: ocurre también en el afuera, en el café, en el teatro, en la vereda donde una quiere seguir siendo parte de algo.

Una mujer de 81 años aparece en un video casero que se volvió viral. Está en su casa de Flores, acariciando un pequeño robot llamado Tooly, del tamaño de una pava eléctrica. “A veces habla de más —dice, con el humor seco de las abuelas porteñas—, pero por lo menos la casa no está muda”. Tooly fue creado por una ingeniera argentina: recuerda medicación, detecta largos períodos sin actividad, avisa a familiares. En la escena hay algo íntimo: una mujer mayor que encuentra compañía en un objeto diseñado no para sustituir afecto, sino para sostener las horas largas del día. Esa escena es todo lo contrario al futuro luminoso que prometen los catálogos tecnológicos, pero quizá por eso funciona: es honesta, cercana, real.

Azikna Care aporta otro ladrillo al mapa: un reloj que conecta a un equipo médico especializado que responde emergencias en minutos. No es espectacular, pero en un país donde las ambulancias pueden tardar, ese reloj es la diferencia entre un susto y una tragedia. Y AVIA, un desarrollo local interdisciplinario, ya predice fragilidad hasta cuatro años antes de que aparezca. Que la ciencia local produzca esto, en medio del caos, es casi un acto de rebeldía silenciosa.

Uno de los grandes errores al hablar de “los mayores” es imaginar que son una sola cosa. Pero el salto entre tener 60, 75 ó 90 años es tan grande como el que hay entre ser adolescente y ser adulto. Cada generación llega a la inteligencia artificial con una historia distinta y con un cuerpo distinto.

Los boomers, hoy entre los 75 y los 85, son más variopintos. Usan celulares, algunos smartphones, casi todos videollamadas con ayuda. La tecnología debe ser amable, visible, paciente, pero la incorporan. La generación que vio al mundo patas arriba en los sesenta y setenta aprende todo lo que le garantice autonomía. Son pragmáticos por naturaleza: si funciona, sirve. Son la generación de los asistentes de voz, de los recordatorios hablados, de las alertas que no exigen aprender un menú.

Las tecnologías tampoco apuntan a todos por igual. Las pulseras de detección automática son para los 80+; los asistentes de voz, para los 70+; las plataformas sociales, para los 60–75; y las viviendas inteligentes, para quienes ya están imaginando cómo quieren envejecer dentro de veinte años. La nueva longevidad se juega en esas capas, como un mapa que se superpone en edades y estilos de vida.