Jaunarena le contestó a Rico que Ríos Ereñú ya había pedido el retiro el jueves; que el presidente había anunciado un pronto envío al Congreso de otra ley, ahora de Obediencia Debida, destinada a poner fin a los juicios. Tal vez el ministro haya intentado explicarle a Rico que el gobierno nada podía hacer con lo que informaban, analizaban, opinaban y reflejaban los medios de comunicación. Como cierre de la nerviosa charla, Rico dijo que entregaría la Escuela de Infantería al día siguiente, Domingo de Pascua.

Rico volvió a Campo de Mayo y, en las primeras horas de la mañana, hasta allí llegó también el ministro Jaunarena para encontrar un ambiente tenso, frío, áspero, muy distinto al del día anterior, cuando el jefe sublevado había prometido “entregar” la Escuela de Infantería a las tropas leales. Entre las figuras que habían desfilado frente a los rebeldes, había pasado el entonces intendente de San Isidro, Melchor Posse, que había arriesgado que el gobierno podía dictar una ley de amnistía. Si algo tenía claro Alfonsín, era que no iba a enviar al Congreso un proyecto de ley semejante. El presidente también tenía claro algo más: había que evitar un baño de sangre. “Línea de fuego” cita un diálogo entre Rico y Jaunarena en aquella tensa mañana pascual. Rico, con furia apenas contenida, dijo: “Aquí, el intendente de San Isidro no tuvo problemas en prometernos una ley de amnistía. Y él es tan radical como usted”. Jaunarena se encabritó: “Sí, pero usted mismo acaba de decir que él es el intendente de San Isidro. Yo soy el ministro de Defensa, no sé si capta la diferencia”.

Gran parte de la multitud que llenaba la Plaza decidió ir a pie a Campo de Mayo como una forma de hacer más evidente el repudio a la sublevación y el apoyo a la democracia recién estrenada, cuyo destino quedó tal vez torcido e incierto tras la intentona rebelde. La zona militar de Campo de Mayo ya estaba colmada por quienes habían elegido manifestar allí su apoyo al gobierno, antes que viajar al centro de Buenos Aires. Un yerro, un gesto, una palabra mal entendida, un petardo podía desatar una tragedia. Hasta allí viajó la directiva de la Coordinadora radical para convencer, o para intentar convencer, a los manifestantes de que se retiraran al menos mientras durara la negociación presidencial.

Antes de iniciar temerario viaje a Campo de Mayo, Alfonsín se detuvo unos minutos para rezar en la capilla de la Rosada. Después, en auto y con su custodia personal a cargo del coronel Yago de Gracia, llegó al helipuerto de la Fuerza Aérea vecino a la capilla Stella Maris, en Retiro, donde lo esperaba el brigadier Crespo, al comando de un helicóptero Bell 212. Desde el aire, junto a sus edecanes, entre ellos el teniente coronel Hang, junto al jefe de la Casa Militar, brigadier Héctor Panzardi y al fotógrafo de Gobierno, Víctor Bugge, vio a decenas de miles de personas que llenaban las calles de San Martín, San Miguel, Morón, y Tres de Febrero.

“Permiso, señor presidente”, dijo Rico. Dice Gerchunoff en “El planisferio invertido” que Alfonsín supo de inmediato que no habría golpe de Estado y que Rico “envuelto en sus propias contradicciones internas y en sus propias fragilidades que curiosamente se han ignorado, era su subordinado y se reconocía como tal con un estilo disimulado por la soberbia”. El brigadier Panzardi, ajeno acaso a las interpretaciones anímicas y psicológicas, le ordenó a Rico que se desarmara y Rico se desprendió del correaje, de su pistola y del cuchillo de combate que dejó sobre un escritorio.

Antes de profundizar el diálogo, Alfonsín creyó necesario recordarle a Rico: “De más está decirle que exijo una rendición incondicional”. Rico se levantó entonces como para dejar la charla y Alfonsín le dijo “Siéntese”. La versión oficial mencionó una “orden tajante”; la versión carapintada habló en cambio de una expresión tranquilizadora que invitaba al diálogo. Rico planteó las condiciones sabidas: solución política a los juicios, renuncia de Ríos Ereñú, ausencia de castigo a los carapintadas sublevados. La historia oficial dice que Alfonsín explicó que estaba en marcha un proyecto de ley de Obediencia Debida, que Ríos Ereñú había pedido el retiro y que no habría sanciones para los rebeldes: “Usted sabe, Rico, cuáles son las consecuencias de todo esto”. Y agrega que el Presidente cerró el diálogo de quince minutos con un “¿Estamos de acuerdo?”. Rico se levantó de su silla, se cuadró hizo el saludo militar y se retiró. La versión carapintada dice que Rico exigió un documento donde figurara el acuerdo, firmado por el Presidente, el ministro de Defensa, dos dirigentes políticos y dos dirigentes gremiales.

Así volvió Alfonsín desde Campo de Mayo a la Casa de Gobierno aquel largo domingo de Pascua. Y así fue cómo nació la frase: “Felices Pascuas, la casa está en orden”, que nunca fue dicha así, tal como pasó a la historia. De nuevo en el magnético balcón de la Rosada, junto al vicepresidente Víctor Martínez y al titular del PJ, Antonio Cafiero, entre otros, y ya casi al atardecer, Alfonsín, interrumpido por estruendosas ovaciones en cada punto y aparte de su arenga, excepto cuando habló de “héroes de Malvinas”, dijo: “Compatriotas, ¡Felices Pascuas! Los hombres amotinados han depuesto su actitud. Como corresponde, serán detenidos y sometidos a la Justicia. Se trata de un conjunto de hombres, algunos de ellos héroes de la guerra de las Malvinas, que tomaron esta posición equivocada, y que han reiterado que su intención no era la de provocar un golpe de Estado. Pero, de todas formas, han llevado al país a esta conmoción, a esta tensión, y han provocado estas circunstancias que todos hemos vivido, de la que ha sido protagonista fundamental el pueblo argentino en su conjunto. (…) Hoy podemos todos dar gracias a Dios: la casa está en orden y no hay sangre en la Argentina”.

Por un pelo, pero no hubo.